Alsof mijn huis vanochtend is opgeruimd, door een onderbetaalde werkster uit Colombia niet brandschoon of über netjes maar wel vrolijk ofzo, en ruimtelijk, zelfs fris, en heel gek, het ruikt naar perzik… Er staat iets grappigs aan op de tv: Bert en Ernie, die aan het vissen zijn; ‘Vissen, vissen, vissen, vissen’, roept Ernie, en hups er springen tien visjes …
‘Ik rij hier elke woensdagochtend met een onprettig gevoel naartoe’, zeg ik tegen onze gastouder. Mijn hart bonkt, ik ontwijk haar blik. ‘Misschien ligt het aan mij. Ik weet het niet…’ Ze kijkt me onverschillig aan. ‘Sorry’, vervolg ik aarzelend. ‘Maar het voelt gewoon niet goed’, herhaal ik. Tranenballet Sinds september brachten we onze kleine meid bij een gastmoeder. Op …
Alsof ik haar achterlaat ter adoptie. Uitpuilende oogjes, rondvliegende tranen, haar armpjes en handen die grabbelen in het luchtledige. ‘Wa wa wi woh wheeeeej’ ‘Papa laat me niet alleen!’, lijkt ze te schreeuwen. ‘Ik ben er strakjes weer’, fluister ik in haar oor als ik een laatste kus op d’r hoofdje geef. Met pijn in m’n hart trek ik de …
‘Waar is m’n moeder?’, snikt mevrouw Stokke. ‘Ze komt toch wel straks?’ Haar ogen schieten van links naar rechts door de ruimte, als een paniekerig kind dat verdwaalt doolt door een drukke straat. Ik kijk haar aan en knipper bemoedigend met m’n ogen. ‘Het komt goed’, zeg ik zachtjes. Dementeren Afgelopen jaar werkte ik vrijwillig in een verzorgingshuis in de …
Zo, en hoe is het met de gebroken nachten? Slaapt je dochter al door? Slaapt ze bij jullie in bed?! Echt? En doet ze een middagdutje? Hoe gaat dat? Het slaapgedrag van je kind is een hot item; je kunt geen opa, oma, kennis, neef, nicht, kassière van de Jumbo, oude vriend of collega tegenkomen of er komt niet een …